음악은 감정의 자막이 아니다
화면에 슬픈 표정이 나왔다고 곧바로 슬픈 피아노가 필요하지는 않다. 오히려 장면 직전의 작은 저음이나, 밝게 남겨둔 공기가 더 큰 긴장을 만들 수 있다.
음악의 역할은 보이는 것을 반복하는 일이 아니라, 보이기 전부터 감정의 방향을 정하는 일이다.
반 박자 앞선 선택
사운드가 한 박 먼저 움직이면 관객은 이유를 알기 전에 이미 반응한다. 이 미세한 선행은 놀람, 안도, 그리움 같은 감정을 설명 없이 통과시키는 가장 짧은 길이다.